50이란 나이를 넘기니 묘한 느낌이다. 지천명(知天命), 즉 하늘의 뜻을 아는 나이라고 하는데, 하늘의 뜻은커녕 내가 누구인지, 나의 뜻은 무엇인지도 여전히 오리무중이다. ‘나도 50살 정도 되면 그래도 뭔가가 되어 있겠지.’ 20대, 30대 시절에는 나도 다른 많은 사람들처럼 그렇게 생각했었다. 하지만 세상은 그렇게 호락호락하지 않았다.
느지막이 40대 중반 즈음에 모종의 깨달음을 얻어, 오래전에 세상을 살다 간 대문호의 고전을 챙겨 읽고 거의 매일 인생과 죽음에 대해 사색했다. 그 결과 천명을 알게 된다는 게 어떤 것인지 조금은 짐작이 간다. 그것은 내가 어떤 대단한 존재라서 하늘의 명을 받들어 산다는 게 아니라, 내 인생이라는 하나뿐인 찰나의 시간에 어떤 의미를 남길지 스스로 깨닫게 된다는 뜻이다.
그러려면 결국 나의 한계가 어디까지인지 분명히 인식하고, 그 안에서 남은 시간을 어떻게 살다 가는 것이 최선일지 머릿속으로 구상을 마쳐야 한다. 그런데 이 모든 것들은 다시 ‘죽음’이라는, 언젠가 맞닥뜨릴 수밖에 없는 최후의 이벤트를 어떻게 맞이할 것인가 하는 문제에 대한 성찰로 귀결된다. 누구에게나 평등하게 주어진 100년 미만의 시간은 사실 그 무엇보다 소중한 것일진대, 이 세상에서 내가 사라져 없어진다면 과연 지금 나의 존재는 무슨 의미가 있을까?
이기적으로 악착같이 살다가도 죽음 앞에서는 마음이 겸손해진다. 평균 수명이 아무리 늘어난다고 하지만 내게 주어진 시간은 절반도 채 남지 않았을 것이다. 지금까지 반세기 동안 해왔던 대로 그저 묵묵히 해야 할 일을 할 것인가, 아니면 끝을 맞이하기 전에 일말의 후회도 없도록 전혀 새로운 인생을 기획할 것인가? 50대는 그래서 겸손하면서도 고민이 많고, 동시에 가슴이 뛰는 시기가 아닐까 싶다.