50이란 나이를 넘기니 묘한 느낌이다. 지천명(知天命), 즉 하늘의 뜻을 아는 나이라고 하는데, 하늘의 뜻은커녕 내가 누구인지, 나의 뜻은 무엇인지도 여전히 오리무중이다. ‘나도 50살 정도 되면 그래도 뭔가가 되어 있겠지.’ 20대, 30대 시절에는 나도 다른 많은 사람들처럼 그렇게 생각했었다. 하지만 세상은 그렇게 호락호락하지 않았다.

느지막이 40대 중반 즈음에 모종의 깨달음을 얻어, 오래전에 세상을 살다 간 대문호의 고전을 챙겨 읽고 거의 매일 인생과 죽음에 대해 사색했다. 그 결과 천명을 알게 된다는 게 어떤 것인지 조금은 짐작이 간다. 그것은 내가 어떤 대단한 존재라서 하늘의 명을 받들어 산다는 게 아니라, 내 인생이라는 하나뿐인 찰나의 시간에 어떤 의미를 남길지 스스로 깨닫게 된다는 뜻이다.

그러려면 결국 나의 한계가 어디까지인지 분명히 인식하고, 그 안에서 남은 시간을 어떻게 살다 가는 것이 최선일지 머릿속으로 구상을 마쳐야 한다. 그런데 이 모든 것들은 다시 ‘죽음’이라는, 언젠가 맞닥뜨릴 수밖에 없는 최후의 이벤트를 어떻게 맞이할 것인가 하는 문제에 대한 성찰로 귀결된다. 누구에게나 평등하게 주어진 100년 미만의 시간은 사실 그 무엇보다 소중한 것일진대, 이 세상에서 내가 사라져 없어진다면 과연 지금 나의 존재는 무슨 의미가 있을까?

이기적으로 악착같이 살다가도 죽음 앞에서는 마음이 겸손해진다. 평균 수명이 아무리 늘어난다고 하지만 내게 주어진 시간은 절반도 채 남지 않았을 것이다. 지금까지 반세기 동안 해왔던 대로 그저 묵묵히 해야 할 일을 할 것인가, 아니면 끝을 맞이하기 전에 일말의 후회도 없도록 전혀 새로운 인생을 기획할 것인가? 50대는 그래서 겸손하면서도 고민이 많고, 동시에 가슴이 뛰는 시기가 아닐까 싶다.

일반적으로 엔지니어들이 타 직업군에 속한 사람들보다 상대적으로 표현에 서툴다는 것은 어쩔 수 없이 인정해야 하는 사실이다.

그런데 이 업계에 오랫동안 종사하면서 사람들이 말하는 모습을 가만히 지켜보건대, 말하는 습관을 잘못 들여 불필요하게 신뢰(특히, 고객사 직원들의 신뢰)를 잃는 경우를 많이 봐 왔다. 늦은 시간까지 고생해가며 전문가로서 역량을 쏟아부어 작업한 결과물에 대해 주간보고 같은 회의 시간에 이야기하는데, 순전히 본인의 잘못 길들여진 말습관 때문에 듣는 사람이 고개를 갸우뚱하는 것이다.

몇 가지 전형적인 예시를 들겠다. 여러분 자신이 여기에 해당한다면 진지하게 고민해볼 것을 권장한다. 내가 어떤 습관으로 말하는지 알아야 고칠 수 있을 것이다.

1. ‘이제’ 타령
   준비된 원고를 읽는 게 아닌 다음에야 말과 말 사이를 로봇처럼 끊김없이 말하기는 어렵겠지만, ‘음’, ‘이제’, ‘그래서’, ‘좀’, ‘뭐랄까’, ‘약간’, ‘그 뭐냐’, ‘일단은’ 이런 말들이 지나치게 많아지면 듣기가 싫어진다. 나도 가끔 부지불식 중에 섞어 쓰는 경우가 있는데, 의식적으로 그 횟수를 줄이려고 노력한다.
   
   
2. ‘~라고 보시면 됩니다’
   영어의 ‘can be thought of as’를 번역한 듯한 이런 말은 공무원들이 애용하는 어투다. ‘보시면 된다’, ‘볼 수 있다’는 말 자체는 문법적으로 문제가 없지만, 이런 식으로 문장이 계속 종결되면 ‘그렇게 보든 말든 그건 당신 마음이고 설사 그게 아니더라도 나는 모르겠다’는 무책임한 뉘앙스를 풍긴다. 특히, 시스템 아키텍처나 개발 프레임워크를 설명하는 사람들이 이렇게 말하면 확신이 부족한 것처럼 들린다.
   
   
3. 문장이 한없이 이어진다
   어떤 말을 시작하면 ‘~는데, ~는데…’, ‘~하고요, ~도 있고요, 그런데…’, ‘~이고 그래서 ~이고 그래서’ 식으로 문장이 끝나지 않고 계속 이어지는 사람들이 많다. 결국 듣는 사람은 저 사람이 무슨 말을 하는 걸까, 상상의 나래를 펼치게 되고 지레 지친다.
   
   
4. ‘부분’, ‘측면’
   ‘부분’은 내가 정말 싫어하는 애매모호한 단어다. TV에서 고위급 공직자(예: 대통령실 대변인, 장관 등)들이 기자 회견을 하는 모습을 잘 보면 이 ‘부분’이라는 단어가 상당히 자주 쓰인다. 이 또한 일종의 책임 회피를 위한 연막탄인데, 객관적인 사실과 데이터에 근거하여 말하는 엔지니어가 이런 흐리멍덩한 말을 쓸 이유가 없다.
   
   
5. 지나친 추임새
   상대의 말을 경청하고 있음을 알려주려는 추임새(‘아, 네’, ‘그렇죠’, ‘맞습니다’ 등)도 지나치면 외려 상대에게 그만 말하라는 위압감을 줄 수 있다.
   

이제 IT 업계에서 사회 생활을 시작하는 분들이라면 이 정도만 조심해도 다른 사람들과 꽤 원활한 의사소통이 가능할 것이다. 아주 작은 도움이라도 되었으면 좋겠다.

나만의 고전적인 개인 홈페이지를 다시 열기로 한 건 어쩌면 이제 내 인생이 지나간 날들보다 앞으로 살아갈 날들이 훨씬 적기 때문일이다. 그간 만들었다 뭉개고 열었다 다시 닫고, 나의 결벽주의 습성 탓에 제대로 가꿔보지도 못하고 폐기한 홈페이지 소스가 내 드롭박스에 잔뜩 쌓여있는데… 이제 그만 부질없는 욕심은 내려놓고 소소한 나의 이야기를 기록하는 아카이브처럼 운영하고자 한다. 마치 서버가 남기는 한 줄의 로그 파일(life.log)처럼…

돌아보건대, 젊은 시절에는 내 자존감이 너무 강해서, 그리고 웹 개발자로서의 직업 의식이 지나친 나머지 완벽하게 세련된 웹사이트를 구축하겠다고 다짐했던 것 같다. 그러나 이제 나는 이 홈페이지를 방문한 누군가에게, 특히 가장 꾸준히 방문할 가능성이 제일 높을 내 가족들에게 아주 작은 의미가 되고자 할 뿐이다. 이 거대하다고 표현하기에도 너무나 부족한 우주에서 아주 짧은 찰나의 순간 동안 존재한 한 사람이 살아남아 다음 세대를 이어갈 소수의 사람들에게 하나의 의미로 남는다면 내 인생도 충분히 괜찮았다고 할 수 있겠다.